[图帖] 【人文】【瑞虎探秘10】梅里雪山下的重装徒步记[165P]

德钦的阳光
从 香格里拉 出发的巴士，沿着两年前走过的道路向北行驶着。窗外，是 云南 山间常有的松林，经过纳帕 海、奔子栏，车子开始在群山之间攀升，只是这次，不用再攀到海拔四千多米的白马雪山垭口了，巴士很快进入新修的隧道，大约二十分钟后，就到了大山的北面。



四周阳光灿烂，远方的梅里十三峰，却沉睡在棉被一般的云里，只露出山腰的几条亮银色冰川，正如同电影《转山》中那两名骑友第一次遇见的那样。

德钦 客运站里，巴士上的寥寥乘客很快散去，这里又恢复了寂静，只有阳光照耀着一切。我们取出背包，慢慢地整理。一位藏族司机得知我们要去北坡，好意地提供了省钱的方案——先乘坐中巴到亚贡村附近的江边，再包车去亚贡村。

想起了去年在 日喀则 汽车站，也遇到一位热情的藏族人，为我们提供详实的信息，并不以自身利益为目的。这种情况在国内，大概也只有藏区还能遇见了，虽然早已不是全部，但大部分藏人，依然保持着一些传统的品格。

德钦 县城很小，沿着一条陡坡上的小马路，一路向下，很快就到了旅店。屋里点着藏香，气味和 尼泊尔 、 印度 的熏香很像。前台的藏族大汉，一头浓密的卷发，酷似寺庙中的金刚护法，乍一看有些吓人。

藏族大汉问我们想去哪里，我说飞来寺，他说：“你会开车吧？开我的车去吧！”

于是，这个下午，我们就成了“有车一族”。这是一辆锁不上门的本田轿车，一身的小毛病。但在藏区，没人在乎这些，就像大汉除了一句“开慢点“，没有多余的嘱咐。所以，只要车子能行驶，能刹住，其他方面，都不用苛求。

飞来寺令人惊讶地冷清，所有的酒店、饭馆都歇业了，没有游客。后来我们才知道，这里前阵子刚作为西藏 返回的游客隔梨点。

空荡荡的马路，延伸在山腰的高处，对面的梅里雪山依然沉睡在云里。阳光透过玻璃窗，照射着那些无人的餐馆、客房，仿佛电影中人类消失后的世界。

原本对大众景点并无好感，但飞来寺是个例外，也许因为从这里观看梅里雪山的景色，确实太过出色，给此地带来了一种别样的氛围。而且，年少以来，一次次从别人的文字和影像中了解到这里，后来又在人生的不同时间与这里相遇，于是，这里就承载了许多的故事，别人的、自己的……都成为了我的记忆。

但此刻，走在这里，一切过往似乎又烟消云散。那些能让你抓住记忆的东西，无论是景、还是人，都似乎不见了踪影，变得和当下毫无关联。就像那些曾经热闹的饭馆和酒店，如今又恢复了沉寂。

人来人往，终归都只是路过。

借着有车之便，在 德钦 添置了一些徒步所需的物资，做完核酸，又吃了一顿羊肉火锅。一切准备就绪。
意外总在发生
“梅里北坡去不了了”，一大早，我们的司机扎安打电话来说，北坡的徒步者中出了两个次密接，整个景区被关闭，已经进山的几百徒步者，也被驱赶了出来，在村子附近就地隔梨。

……

今年的国庆节，竟然比前两年更为艰难， 西藏 、 新疆 等热门旅游地全域封闭，大半个 中国 ，不是出不来，就是进不去。好不容易到了 云南 ，一路也像是在和某情赛跑，此前差点就因为在 昆明 中转，被拉去隔梨。没想到，某情终究还是快了我们一步。

这年头的长途旅行，都需要抽奖一般的运气。

但箭已在弦上，容不得收弓，好在我此前已定了几个备选之地，心中一番权衡后，我问扎安：“斯农村现在可以去吗？”，“应该可以”，“那你就把我们拉到斯农村”。

于是，原本排在序列第三位的目的地梅里东坡，就阴差阳错地成为了此行第一个目的地。

与梅里北坡相比，东坡的知名度小得多，网上只有寥寥几篇图文资料，最早的一篇是两年前8264上的一个重装探路帖子，总结起来，就是林深、坡陡、路长、高差大，行走难度高于北坡，而且因为都是陡峭的山脊路段，无法雇佣骡马。这一切，注定了东坡无法像北坡那样成为网红徒步地。

后来从向导那里了解到，这两年到东坡徒步的人，每年也就不到十队。相比之下，北坡仅仅去年国庆，就有数千人的游客规模。

但是东坡却具有独一无二的风景——这里大概是除了攀登雪山（在上世纪90年代后已被禁止）之外，能够最近距离观看卡瓦格博峰的地方。仅仅这一点，就值得为此付出一番努力。

澜沧 江的江面海拔仅仅两千米，比 德钦 和飞来寺低了一千多米，这里属于干热河谷气候，温暖干燥，两岸是裸露着的沙黄色山岩，险峻而陡峭，高耸向天空。



斯农村就坐落在峡谷中一片难得的缓坡之上，是这干旱荒芜世界中的一片绿洲，苍翠的核桃树掩映着一块块美丽的田地和葡萄园，白色的藏式房屋点缀于其间，宛若希尔顿笔下的世外 桃源 。

扎安把车停在村里，帮我们联系上了村长，村长说，上山必须聘请当地向导，虽然后来我们知道不请向导也可以进山，但从客观角度讲，在东坡向导还是很有用处的，大大降低了穿越的难度和危险，增加了内心的安全感。尤其是像我们这样，遇到一位可靠尽职的向导。

而且，从斯农村进山的公路，被村里的铁门锁着，如果聘请向导，才可以打开这扇门，坐车到达海拔三千米左右的公路终点。不请向导的话，就只能从海拔两千米的村子徒步上山，需要多爬升近一千米的高度。

等待向导的时间，我们在村子里转悠。斯农村与同在梅里雪山脚下的 雨崩 、明永不同，这里几乎没有游客，也没有商业化的痕迹，是一座维持着原貌的藏式村庄。这宁静的景象一下子吸引了我，这就是我理想中的远方，那种在路途中不经意遇见的——安静、美丽、未曾修饰的村庄。












向导加都是一位五十多岁的藏族大叔，戴着部队用的便帽， 方正 的面孔，透着刚毅与和善，让我们第一眼就觉得颇为可靠。他没有什么专业户外装备，背着普通的黑色双肩包，踩着软底皮鞋，全身上下最醒目的，就是腰间的那把大砍刀，让我想起了《最后的莫西干人》里的那位老印第安猎人。看到他和这把刀，就有了一种莫名的安全感。

扎安开着他的出租车，载着我们离开斯农村，沿着窄小的土路向上攀升。

一路经过许多白色的藏式香炉，每天早晨，藏人都会把松柏枝在这里点燃，祈祷这片天地里各路神灵的护佑。

在土路转角处的一个香炉，面对着壮阔的峡谷。 澜沧 江和村子，已经位于下方的峡谷之中。


此后土路就离开了干旱的河谷，进入山坡上的森林。梅里雪山地区，地貌的垂直分布十分明显，你可以在一天之内穿过四季，体验干热峡谷——亚热带丛林——雪域高原的奇异变化。

路况变得越来越不好，但扎安似乎并不在意，依然快速地开着轿车，驶过遍地的乱石，我提醒他小心被扎破轮胎，或者刮伤底盘，但他依然我行我素，好像觉得一切自有神灵安排。

这片森林的原始荒蛮，从各个方面展现了出来。高大的杉树上挂满了松萝，仿佛造物主编织的纱帘——这种寄生植物属于地衣，只在空气极纯净的荒野才会生长。一只白色的野鸡，慌张地穿过前方的路面。两旁的树枝越来越稠密，不时刮擦着车子，显示这条路已经许久没有车辆通过。

一棵倾斜的树挡去了前路，很难把它扶正。加都说，把它砍了吧，我正疑惑砍一棵树得多久时间，加都已拔出他的刀，三下两下就砍断了那棵树。

又遇到一棵拦路树，加都继续砍……就这样，这辆城市里的出租车，依靠砍刀开路，穿行在原始森林的小路上，构成了一幅有些荒诞的画面。



直到遇见一棵过于粗壮的 大树 斜倒在路上，车子再无法前行为止。

这里已经接近小土路的终点，海拔大约3000米，我们背上包，告别扎安，在加都的带领下，一头扎进了茂密的森林。


艰难的攀登
此前因为东坡并不是主要目的地，了解地并不充分，网上的游记也很简略，让我产生了一种错觉，好像这条线路只需简单地穿越一段森林，就可以到达最后的山脊。

然而如果仔细想想，就知道事情不可能那么简单。从海拔3000米的公路终点，到海拔4200米的山脊宿营地——有过户外经验的人都会知道一千两百米的高差意味着什么。更何况，是在这样崎岖的地形里。

全程都是陡峭的上坡，基本没有平缓的路段，有些地方还需要手脚并用地攀爬巨石。

从海拔三千米到四千米（也即全程的大部分）都在森林里，看不到什么远处的景色。不过森林也掩盖了山脊两侧的陡峭，后来我们到达令人恐惧的暴露山脊时，就时常怀念森林里的安全感了。

原始森林中的空气是极为纯净的，每一次呼吸都像是对肺部的一次清洗。植物提供了足够的氧气，至少在海拔四千米以下时，背着重装包攀爬，也没有特别气喘，感觉和在 杭州 附近的山区差不多。

森林的面貌，随着高度发生着有趣的变化。一开始，从公路两旁，到海拔3200米左右，是秋色浓郁的落叶林，黄色的树叶在风中飘零，甚至还可以看到许多白桦树。

接着从海拔3200米到3700米左右，又像进入了亚热带，主要植物变成了竹子，满目都是绿色，空气变得更为潮湿，树干上到处是苔藓和奇异的菌菇，虫鸣声不绝于耳，仿佛来到了 东南亚 。

按理，海拔越低的地方，应该越像热带。但从 澜沧 江边到这里，景色反而从高原荒漠，变成温带，又变成了亚热带，这种逆向变化着实奇怪，其中的主导因素，可能是水汽，而不是温度。在梅里地区的半山腰，空气因地形抬升产生大量降雨，使得这一高度变得极为潮湿，加 上海 拔尚不算太高，空气依然温暖，于是催生了一片亚热带景观。












继续往上走，竹林终于消失，四周变成了清一色的松树，笔直而高大的树干，整齐地排列在山坡上。

天色渐暗，下起了小雨，来到一片林间的营地，这里有一个木头上挖出的蓄水池，里面有些尚且清冽的水，小心地盛了几瓶，尽量不让底部的杂质弄浑了水。

东坡的山脊线上，水是最大的问题。这里唯一的天然水源就是海拔3300米左右的一个小水潭，但水质浑浊，我们根本没有取用。再往上走，就只能依靠两个营地里这种人工的蓄水槽，水量有限，水质也不好。

对于水源的问题，我们也是大意了，总想着偌大一座山，不至于一点水也找不到吧，事实上还真是如此。而且这个季节，整条线路上也完全没有冰雪。为了减轻负重，我们只带了几小瓶水上山。如果不是加都每天从那两个遥远的营地搬水过来，我们根本无法在山脊上住那么久。

体能的耗尽，就像暮色来临一样，悄然而迅速。海拔的作用已变得明显，加上雨水，我们已经有些失温和体力透支的前兆。我拿出帐篷，把外账、内账、地垫分给三个人当作雨衣，向着营地方向作最后冲刺。


海拔四千米以上时，森林最后退去，地面上只剩一层低矮的杜鹃树。四周终于变得开阔，前方的梅里雪山，依然隐匿在云雾之中，只有明 永和 斯农冰川，一左一右，在山脊两侧倾泻而下。




这次徒步，可能是体能准备最少的一次，实际上，我们几乎没有进行任何锻炼，直接就以零海拔废宅的身板，来挑战高海拔重装。原本计划先去北坡，那里的路好走一些，可以先适应一下。现在可好，“出道即巅峰”，上来就是东坡这样的路线，挑战真的是大了一些。

我们还背着原本为北坡准备的四天食物，虽然已经力求轻量化，但我的背包还是有18公斤左右的重量。

最后的一段，实在走不动了，就坐在山坡上，面对着暮色中苍茫的山谷，云蒸雾绕之外，是远处的一抹亮色，那是 澜沧 江和飞来寺的方向，此刻已是如此遥远。回想这一天，八~九个小时的跋涉，从晴天走到雨天，竟有些恍惚，不知自己身在何处，又为何来此。

漫长的过程，容易让人忘却初心，迷失在克服障碍的心态里。然而克服障碍并非旅行的根本目的，只是一种手段或次要目标。只有那些与生命产生更多联结的体验，才能真正打动我，才是旅行的根本目的。

这种体验并不一定与艰难的历程相伴，很多时候，在随意轻松的行走中，也可以不经意地拥有。之所以选择重装徒步，只是为了更深入现代交通工具难以到达的地方，看到那些尚未被工业文明染指的景色。这些景色，是我年少时就向往的，也成为了贯穿我生命的一种爱好。

加都回头过来，问我们要不要他帮忙背包。我们不约而同地谢绝了，到了最后阶段，怎么也不能破坏这全程自主负重的荣誉，虽然这荣誉，充其量也只是一种自我的确信，但它同样是有意义的。

在黄昏后的微光中，终于到达山脊高处的一小片平地，这里的空间刚可以容下几顶帐篷。加都没有带帐篷和防潮垫，只有一个睡袋。他说自己会去前面的另一个营地，那里有现成的帐篷。他还想帮我们搭营，我们看天色已晚，劝他先赶路了。雨夜的山脊，湿滑而危险，他一手拿着竹杖，一手拿着手电，即使身为当地人，还是让人不放心。我把头灯戴到了他头上，把地垫也给了他作雨衣。
等待卡瓦格博
此后的两天，我们都在这山脊上，等待着卡瓦格博峰。天气一天比一天好，卡瓦格博的身躯已时常可见，只是最高的顶峰，总还是被云遮挡着。

黎明前的云海非常壮观，覆盖着斯农和明永冰川下的山谷，一直铺展到整个东边天际。阳光出现后，云海就开始蒸腾，像巨浪一样拍打着山体，不时铺面而来。

这片没有树木的裸露山脊，拥有着完美的视角，我们就像住在天上，看着云层在脚下、在身边，或近或远，变幻着各种造型，每分钟都不同。






刚下过雨的几天，即使天气好，也是很难看到高处雪山的，因为山中的水汽过多，阳光加热后产生的云雾很快会将山顶遮住。需经好几天阳光、风、河流的搬运，才能将这些水汽消去。

对于梅里、南迦巴瓦这样位于 印度 洋水汽大门口的雪山来说，除了冬天旱季之外，要维持足够久的好天气，概率是很低的，所以在很多时候，它们都是“十来九不见”了。

第二天下午，我们把营地搬到了更靠近卡瓦格博的一处山脊平台上。这里位置更高，海拔大约4400米，正对着明永冰川。

挪营过程，在裸露的山脊上行走，无限风光在险峰。






东面远处就是飞来寺，我们就在他们眺望的风景之中。

新营地空间更加宽敞，一面有个小山坡可以挡风，打开帐篷，就是壮阔的景色。



第三天早上，看到了将军峰的 日照 金山，但卡瓦格博山顶还是被云雾遮挡着。



明永冰川从卡瓦格博峰下的巨大冰原流出，沿着陡峭的山崖，直落两千多米高差。冰川上不断地有小型的崩塌，崩塌的冰雪垂直落下，发出隆隆的声响。在上方看不见的冰原，也时常传来类似的声音，短则几分钟一次，长则半小时一次，昼夜不断。

这里是典型的海洋性冰川，是世界上气候最复杂、冰层最活跃的雪山之一，对于敢接近它的人来说，意味着极大的风险。

1991年，尝试攀登卡瓦格博峰的中日联合登山队，遭遇了大型雪崩，整个营地被掩埋，17名队员遇难。一直到多年之后，部分队员的遗体和遗物，才在明永冰川下方被人发现。

很早就看过关于这次山难的纪录片，当年的我还曾为之震撼。现在大概是我距离这场灾难现场最近的时候了，不过，此时的我心中却毫无波澜，也许是因为年纪大了，各种奇闻异事看得多了。另一方面，与飞来寺相比，在这样的近距离上，那次灾难似乎也褪去了神秘色彩，变得具体而真实。


和加都聊起那次山难，当年的他还是少年，大概和那些登山者差不多年纪。登山队是从 雨崩 村出发的，住在斯农的他并没有第一手的经历。他只知道，有两名藏族的协作也遇难了。他说在1980年代，就有 美国 人尝试攀登梅里雪山了，“他们从那边的山脊往上走，后来太陡，上不去了”，他指着斯农冰 川北 侧的山脊线说。从这里看去，山脊靠近雪山的部分确实异常险峻。

我们所在的这条山脊，就连接着卡瓦格博峰，但是再往前走一段，就不是徒步可以通行的了。即使攀岩者，要挑战这极度脆弱的地形，也是在拿生命赌博。

“你们当时对这些攀登者怎么看呢？”我问加都，我知道卡瓦格博对藏人来说是一座神圣不可冒犯的神山，当年的藏人曾集体阻拦过那场攀登。

“我们有什么办法呢？！”加都叹道。

一直到2001年，政府通过了禁止攀登梅里雪山的法规，藏人们的困扰才终于消除。

在我心里，一直有两个声音，一个声音告诉我，挑战极限、探索未知的人是英雄。另一个声音又告诉我，为了达到自己的目的，冒犯他人信仰，是不道德的。最后，第二个声音还是占据了上风。毕竟，登山者可以去攀登许多不会冒犯他人的山峰，为什么要坚持这一座呢？

加都每天都从他的营地给我们带来几大瓶水，这些水带着浑浊的颜色和杂质，煮开之后，依然有些腐朽木头的味道，喝下去胃也不太舒服。但这是我们唯一的生命之泉。

我们大多数的主食就是泡方便面。然而不管怎么换口味，方便面都让人反胃，只有一次我们用加都带的米，配上我们带的香菇，煮出了香菇稀饭，是最美味的记忆。尽管在四千多米的海拔上，沸点降低，米饭很难煮烂。到北坡时，我们把主食换成了挂面，事实证明，挂面远比方便面养胃，长时间也不容易吃腻。

第三天，我提出和加都一起回他的营地打水，他的营地在山脊侧面一个小小的平台上，三面都是悬崖。前去的路，对有些恐高的我来说，简直胆战心惊。然而加都早已习以为常。昨天挪营的时候，他在我们面前抄了一条近道，直接从一段狭窄如刀刃般的山脊上走过，两旁都是悬崖，惊得我无以言表，很难想象，这已是一位五十多岁的大叔。我想，我们与他的差异，大概就如同绵羊与羚羊之间的物种差异吧。




看到加都的营地时，我不禁有了一丝内疚，这里并没有什么帐篷，只有一张绑在木头上的塑料布，勉强可以挡雨，下方生着一堆取暖用的柴火。不知为什么，这个睡觉的地方，搭在整个平台的最外侧悬崖边上，好像不危险一些就睡不着一般。加都说，这里是以前猎人们的临时营地，他们来这里打一种类似狍子的动物，可以入药。

对我们来说很高级的荒野求生、BC露营，在加都的世界里，都是从小经历的日常。不过，让一位五十多岁的人，有家不回，在这样的地方过好几夜，我还是有些愧疚，觉得他挣的那每天三百元，都是真正的辛苦钱，是拿身体甚至性命风险换取的。

营地里那根木头水槽里的水已经不多，几乎被我们之前用完了，剩下的一点，水质更加浑浊。我们勉强打了两瓶，我说差不多可以了，省着点能用一天，加都却执意让我自己先回去，他再去第一天路过的那个营地打水，去那里要翻越近一公里的暴露山脊， “反正闲着也没事干”他笑笑说。


第三天日落时，卡瓦格博终于完全显现了出来，在这个距离上，你可以清晰地欣赏雪山上的每一个细节，那些美丽的冰雪纹理，仿佛永远也看不腻。



天气正在好转，希望最后一天早上，可以看见 日照 金山。


这天傍晚，山上来了第一批同伴。尽管国内到处被封，北坡也临时关闭，但梅里东坡依然几乎没有人烟，让我有些意外。这几个同伴是一位汉族女子和她的藏族男友，还有他们的本地向导。

晚上大家在一起烤火，烧的是山上的杜鹃枝。新同伴们与我们一样，原本也是去北坡的，后来转到这里。

“不要宣传这里”女子对我们说。

我知道她的意思，虽然可能有些自私，但不得不承认，她说的有道理，这片难得的净土，一旦成了热门，可能又会成为下一个 雨崩 或北坡，被商业侵扰，变了模样。

但我无法回避那种分享美景的愿望，我安慰自己，这里地形极为崎岖，无法通行骡马，攀爬强度高，只适合少数愿意为美景付出巨大努力的人，因为人数少，也不会被资本看上。


卡神的眷顾
第四天清晨，卡瓦格博终于上演了它的终极大戏。在山谷间的鸟鸣声中，第一缕阳光点亮了它的顶峰，当你惊喜于那最初的一抹金色时，那金色就快速地向下扩展，几乎在一分钟内，就将整座主峰点亮了，好似某个人移去了，盖在山峰上的一张无形的幕布。

再没什么比这更有仪式感的一天的开始了，上一次看到，还是去年在库拉岗日，当时面对逐个被点亮的雪山，我说，这就像一位喇嘛在清晨点亮一排敬佛的酥油灯。







看到这画面，瞬间就觉得，那漫长的攀爬、三天的等待，都值得了。

这惊艳的山峰，搭配周围的山谷、云雾、鸟鸣，也满足了我对于喜马拉雅山麓的一切想象。





另外两个小伙伴拍摄的画面，这个站立的位置我们不敢挑战。



这壮美的大戏，却悄然无息地上演着，真正诠释了“大音希声”的含义。




与飞来寺相比，东坡这个角度看卡瓦格博，更偏向正面，从摄影上说，效果可能还不如在飞来寺用长焦镜头拍摄的正侧面，那个角度更加峻峭。但是，东坡最大的价值，在于肉眼效果！这里看到的卡瓦格博，宏伟巨大，细节清晰，是飞来寺用眼睛看不到的。只是肉眼的差别，在镜头面前无法体现。

吃完早饭，收营下山。与上山时的阴雨天气相比，阳光下的松树林变得格外可爱，空气中一直飘散着浓郁的松树清香，有时简直要让人醉过去。近处是苍翠的树林，远处是蓝色的天空和远山，走在这里，心情也格外明媚爽朗。





经过第一个打水的营地时，加都指着后面对我们说：“看，卡瓦格博来送你们了”，我一回头，只见先前被蒸腾的云雾遮挡的卡瓦格博，在树林上方又显露了出来，还是那样巍峨，又有一些缥缈。

“你们的运气好啊”加都说。小Q后来也经常高兴地说：“卡神对我们真不错”，能被梅里雪山的主峰眷顾，是一件荣幸的事，据说，可以幸运一整年。

也许，是我们的艰难跋涉和三天三夜的等待，最终打动了山神吧。

再次下降到竹林之后，路途又变得艰难。虽然晴朗了多日，这里的泥土依然非常湿滑，下山时，坡也显得更加陡峭，很多路段为了安全，只能坐下慢慢滑行，还有很多陡崖，只能小心地攀援而下，这是真正的“上山容易下山难”。

早上只吃了几包麦片的我，渐渐腿脚发软，头晕目眩，像是低血糖了。只得坐下休息，吃了加都带的馕饼，慢慢恢复了一点。馕饼真是徒步时的优异路餐。

这时候水也几乎没有了，我们一路走，一路讨论着下山后要大肆享用的东西，犹如画饼充饥：可乐、红牛、加都家的酥油茶、本地葡萄……光是想想，似乎就已经很幸福了。

这段下山路的艰难并不是我们独有的体会，后来看昨天那几个同伴的朋友圈，下山走得也是狼狈不堪、伤痕累累。

海拔3300米时，再次路过那个浑浊的小水池，这是整条线路上唯一的天然水源。

这种菌菇当地叫作“老鼠脚”，细细看，就像很多老鼠的爪子。加都采了许多给我们，说回 德钦 可以找个饭店做了当菜吃，我们最终还是没敢尝试。

快到终点时，迎面遇见几个重装上山的驴友，每个人都背着沉重的大包，仅仅水就有好几公斤（看来是做过功课的）。他们没有请向导，从两千米海拔就开始攀爬，到这里已经爬了一千多米高度，看着他们疲惫的面孔，我心生敬佩。任何时候，重装徒步（包括我们自己）都是让人敬佩的。

顺利出山，合影留念。

在公路上等到车子，同时送来的还有可乐和水，狂饮一阵，酣畅淋漓。到村子时已是傍晚，斯农村还是那样宁静、悠远，此情此景，让我想起了七年前在藏东南，借宿次央金家的那夜，同样也是在傍晚，走在幽静的藏族村庄中，有可爱的同伴、好客的主人，让我同时沉浸在远方的梦想与家的温暖之间，无比地幸福。

加都的房子非常漂亮，从里面看，几乎全部是松木建造的，充满了松树的香味。房子去年才完工，很多木工都是加都自己的作品，他可真是多才多艺。木材就来自于我们刚走出来的森林，是村里特批给村民的。

这些年，村子后面的山区，都拉起了铁丝网，禁止打猎、放牧和随意砍伐，山里面的自然环境得到了大幅改善，大概也因此，那条进山的公路才会如此荒芜。

主人们热情地给我们制作酥油茶、送上糌粑、奶渣，还有自家产的葡萄、苹果和梨。那糌粑的味道特别香，让我想起《转山》里李晓川赞不绝口的那个酥油饼。


总体而言，这里的藏人还是很幸福的，每家每户都有不少地，养着各种家畜，一派田园诗歌般的画面。农舍依坡而建，你家的房舍边就是我家的田地，随时可以打招呼，充满了人情味。山坡的下方，面对着的就是 澜沧 江。

“以前我们斯农村，被称为梅里雪山的凉裤”加都女儿说。

“凉裤？是因为在梅里雪山脚下吗？”我对这个称呼感到惊奇，过了一会儿才明白是“粮库”的意思。

斯农村原来盛产小麦，后来改种了葡萄，现在正值丰收时节，一串串蓝紫色的葡萄挂在绿色的架子下，等待采摘，颇为诱人。这些葡萄将被收购，用以酿酒。梅里雪山脚下的几个村庄，都是“梅里冰葡萄酒”的原产地，也因此，村民们的经济条件大为改善，许多人都像加都这样盖起了新房子。

这些新房子，好在依旧都是藏式的，工艺上保持着传统的韵味，没有内地农村那样的现代或西洋式建筑。

在保护传统文化方面，藏人做得还是比汉人好得多。

我向加都的妻女提到了他山上的艰苦和危险，劝他们以后给他改善装备，同时不解地问，为什么他这个年纪还要做这样辛苦的工作。加都女儿叹道：“唉，他就喜欢这样”。我仿佛看到一个倔强的心灵，依然在山野间寻找着年轻时生活的影子。

主人们邀请我们在家里住，但我们已订了 德钦 的酒店，也怕麻烦他们，不久就告辞了。其实，这样质朴的村庄，是很值得停留一阵子的，相比 德钦 ，这里才看得见真正传统的藏式生活，感受得到田园诗意和人情味。据说村子里也有民宿，就是条件简陋一些，如果不是因为身体急需休养，物资需要补给，我真希望在这里住上几天。

我们的向导一家站在大门口，目送着我们离开，直到我俩转过小路的转角。这位负责、可靠、善良的向导，让我们的整个东坡之行，都充满了美好的记忆。
雾浓顶的下午
回到 德钦 休养的这两天，没事就打车到飞来寺或雾浓顶，期望再看看梅里十三峰。不过天气似乎又开始变坏，一众雪山始终藏在云里。

飞来寺的酒店又重新开张了，人气慢慢在恢复，新的故事开始上演，又见炊烟升起。

我如今最怀念的，还是雾浓顶的那个下午，阳光安静地照耀着大地，我们躲开游客多的观景台，在雾浓顶村下车，探索了一番村庄后，沿着新修的小马路走下山坡，马路上没有什么行人和车辆，只有孤零零的路灯立在天空下。路旁的小山坡上，是 云南 特有的松树林，提醒我们正身处远方。

奇怪的是，正是在这一段小马路上，我又找到了久违的远方的感觉。也许是因为这里的宁静和阳光，也许是因为不再有徒步压力时的放松，也许是因为这条路面对着的开阔风景。

我们在路边坐了很久，放着音乐，等待雪山从云层中出现，但并不抱太大期望。山谷另一面的山坡上，就是飞来寺，层层叠叠的屋舍，再往后，就是雪山的位置。如果此时雪山出现，就会像极了 大吉岭 的风景——原本这两地的地理和文化就很相似，只不过后来，一个添加了西方的元素，另一个，则加入了中国 内地的影响。

我们并排坐着，等待梅里雪山的样子，让我想起了《转山》里两个骑友等待梅里雪山的画面。那我，大概就是川哥了，于是我对着雪山，表演了电影里的经典台词。

“你盖着被子是吧，我脱给你看，我干干净净的，你也干干净净的”

这段带着 昆明 口音的台词背后，仿佛有着某种深层的哲理——一个干净的灵魂，才能看见干净的风景。




北坡的遗憾与惊喜
梅里北坡将在10月4日重新开放，但是限制了流量，需要预约。我们预约了5日进山，客服说，因为限流，每日进山的游客只有两百多人，这倒也是个好消息，不用担心在山里遇见帐篷音乐节那样的场面了。

不过，也是以某情为理由，现在北坡强制分配向导或者马夫，每天的宿营地也是固定的，这样一来，重装就失去了最大的意义——营地自由。但我们还是想坚持，所以没有请马夫，只请了向导。实际上，前者与后者，一天也就相差一百元费用，最后看来，实际价值却差了好几倍。

我还是期望，梅里北坡作为一条原本的重装路线，还给重装徒步者一个自由的空间：无需向导和马夫、自由选择路线和营地。纵观国内那么多徒步路线，像现在梅里北坡这样严格的约束，也实在罕见，大概还是因为前两年客流量实在太大了。

北坡的前两天，没有什么可写的，天气不好，雪山完全被云雾遮挡着，而景区的各种约束，尤其是分配给我们的那个临时上工的向导，都让我们情绪低落。这个向导，刚交流没多久，就让我们产生了不好的印象，所谓“相由心生”，真是一条颠扑不破的真理。此人油腻的脸上挂着巨大的黑眼圈，用玄学的话说，就是那种业障极深的面相。

果然，后来我们从其他村民那里得知，此人是亚贡村“最烂的烂人”，他不是藏族人，在内地很多地方混过，大概别的没学会，内地的糟粕吸取了不少。

我甚至怀疑，北坡前几天的坏天气，都是因为和这样的人挨得太近了，不干净的人，连带着我们也看不到干净的风景。

对于他的“服务”过程，我不想再详细描述，总之，满口谎言，趾高气扬，只为自己省力，把我们当弱智。而且，北坡全程都有路迹，我们也下载了轨迹，他不是走在最后，就是完全脱离我们，完全没有“向导”的作用。

后来，亚贡村旅游负责人还专门为分配此人当向导对我们道歉了。这种经历，还是一笔带过吧。

想起加都，巨大的落差让我们感叹：向导的人选，真应该慎重，如果一开始就没好感，一定要尽早更换。


直接跳转到北坡的第三天，这一天大环境的天气已经好转，只是山里的水汽依然很多。依照景区的规定，我们只能在山谷里的坡将营地扎营，山谷的早晨被雾气笼罩，当我们开始攀爬滇藏垭口时，在山坡上起先可以看见晴朗的天空和远景，但很快，白天蒸腾的雾气就赶上我们，遮住了四周，整个攀爬过程，依然还是什么也没看见。


云雾里，一个个徒步者缓慢攀登的身影，仿佛恐怖片里的丧尸。此时的攀登，完全变成了体育运动，而没有了审美意义。


5200多米的滇藏垭口上，人头攒动，最多时，山脊上大约有两百多人。对于其中许多人来说，这是人生的海拔新高度。

仅仅火起来三年，梅里北坡的商业气息就已经十分浓厚，不但有当地的向导和骡马，还有很多商业徒步公司的队伍，这种类似旅行社的组织方式，承包了全部后勤工作，几乎体力稍可的人，都能走完全程。

但这种徒步公司的弊端也在我们面前暴露无遗，那就是时间表的僵硬。我们在垭口上等待云雾散去的时间，就目睹了那些商业领队如何催促队员下山，因为所谓“关门时间”临近，有些速度慢的队员刚到垭口，还想等待一下，就被强行组织离开。

这种统一安排当然是出于安全上的考虑，但意味着你一旦进入这样的队伍，只能按照最保守的计划行动，不能根据天气进行任何变动。



据说，在梅里雪山面前不能大声说话，否则云雾就会遮住雪山。

巧的是，当喧嚣的人群离去，山顶上只剩我们俩时，云雾渐渐散开， 狮子 座雪山的身躯展现了出来，虽然山顶依然在云层里。





我们在滇藏垭口上又等待了一个多小时，垭口的大风让人无法久留，但我们事先带上了很厚的衣物，又找到了避风的地方，因此完全没有感到寒冷。


走下垭口，又一次进入雾气之中，雾气很薄，一直透着上方天空的蓝色，但总也不会散去。

“嗨”，在山坡上的乱石间，突然有人喊我们，吓了我一跳，没想到这么久了，居然还有人没回营地。

这位黑衣服的小哥叫阿鹏，一路上，他和小伙伴就经常与我们同行。他已经在这里独自守候了两个小时，期望云雾散去，拍到对面的奶日顶卡雪山。这执着的精神感动了我，仿佛看到了曾经的自己。

回到坡将营地，我走到有信号的地方，看了一下天气，根据经验判断，后面将有两天左右的晴朗，山区的水汽会进一步减少。我决定明天回头，重走次丁垭口，向雪山腹地进发。

在我的坚持下，向导没有继续阻挠，拿了钱，找了两个马夫，让我证明此后的安全不由他负责，自己先回亚贡村了，就此不见。

事实证明，我的这个决定，让这次北坡之行，终于没有变成一个彻底的遗憾。

我找到阿鹏的队伍，告诉他们我的预测，我说，明天一天，也许抵得上前面三天。他们被我说动了，也决定再往雪山方向返回，多走一天。

而其他游客，都选择了正常下撤，几乎完全错过了北坡的风景，从头到尾都是“云里来雾里去”。

对我来说，户外活动不是为了走完某条线、登上某座山。如果看不到风景，那有什么意义呢？我不要这样的打卡经历，只想要自己的眼睛和灵魂获得触动。

第二天早晨，营地飘荡着轻轻的薄雾，已经比前一日少了许多。骡马的铃铛声、水声，夹杂着雀鸟的欢叫声——这声音，往往是天气好的象征。

树林的上方，雪山在雾气后渐渐显现。


因为预测全天天气都不错，我们没有急着出发，看着其他游客陆续收营下撤，只有阿鹏他们回头往上。我们煮了些面，修补了鞋子。几百人的营地渐渐沉寂，最后只剩下我们俩，此时的坡将营地，仿佛才显出它的真容，好似一座 尼泊尔 的那种小村庄，座落在喜马拉雅南麓的森林里，四周绿草如茵，远远地与雪山相望。

喧嚣的人群，会完全破坏任何关于世外 桃源 、 香格里拉 的想象。

沿着山谷向上走去，远处是巍峨的 狮子 座雪山侧面，就像《消失的地平线》里描写的那座巨大的金字塔型雪山，矗立在山谷的尽头。


久违的阳光和蓝天，扫去了多日心头的阴霾。向着山谷左侧的次丁垭口攀爬，迎面而来一些骡马，接着是一些游客，数量已经比前几天少多了，国庆假期行将结束，这几天进山的人数又恢复到平时的水平。


几队游客走后，便再无人迹。我们攀上4750米的次丁垭口，东南方的奶日顶卡、芒框腊卡等雪山，终于展现在面前，像一片巨大的雪墙，右方， 狮子 座雪山高耸入云天，陡峭的弧型山脊上，高空风扫起了旗云。

两天前经过这里时，像是另一个世界，当时完全不知道，周围的云雾遮盖了这样壮丽的景色。




次丁垭口。


回望滇藏垭口。

次丁垭口东南坡，一路往下，都是美景，是梅里北坡距离雪山最近的路段。另一个地方应该就是滇藏垭口，可惜我们没时间在好天气重温了。

从垭口往下不久，就可以看见对面的奶日贡卡冰川，像一条白色巨龙从雪山上倾泻而下。也许因为是北坡背阴面，这里的冰雪能更稳固地悬挂在陡峭山崖上，也很少听到东坡那样的崩塌声。



右侧的 狮子 座雪山更近了。



狮子 座雪山下的冰川，反射着银白色的阳光，让人好奇置身那一片平缓的冰雪坡上，是怎样的感觉。

芒框腊卡雪山。


群山的高处，从西方源源不断地有云层飘来，这大概是地形抬升形成的云雾，山间也开始有雾气形成，傍晚的 日照 金山，总是比早晨更难。



往山下走去，又遇见了阿鹏，他独自守候在一座小山头上，黄昏的山间，气温下降，又聚集了越来越多的云雾，我们劝他一起返回。路上他还停下来飞无人机，期望拍到 日照 金山，终究没有如愿。

阿鹏给我们留下的合影。



到达坡均营地时，天色已晚，本想买些饮料畅饮，然而前几天的小卖部已经没有了，原来那只是国庆节人多时临时开的。好在阿鹏他们的马夫很好，送了我们一些可乐和红牛。

晚上的坡均营地，只有我们俩和阿鹏他们的队伍，在木屋里烤火，和阿鹏的小伙伴们聊天，几个天南地北的年轻人，在网络相识，组队徒步北坡，也能彼此融洽，真是件幸运的事。他们都感谢我关于走回头路的建议，能帮助到他们，我也很高兴。

坡均营地也在山谷中，晨昏时分容易被云雾笼罩，从观景角度讲，这里并不是理想的营地，远不如之前经过的那些更高的地方。

第二天早晨，云雾果然充满了整个山谷，一直到我们出发许久， 狮子 座雪山才又在后方探出头来，仿佛在跟我们告别。我不舍地回头看看它，下一次见到雪山，又不知是什么时候了！

这一天为了赶上去 香格里拉 的班车，我们完全在赶路，相比梅里东坡，北坡的路还是好走许多，全程可以通骡马，没有那么陡峭的山脊路段。北坡最困难的地方，并不在高海拔地带，反而是亚贡到坡均这一段山谷，路面崎岖，乱石丛生，容易崴脚或摔倒，如果前几天下过雨，很多地方还完全被淤泥覆盖。亚贡村附近的路段，有很多悬崖边的窄路，上山时还好，下山时，看着是有些可怕的。

所幸还是赶上了班车，当晚宿 香格里拉 ，第二天到 丽江 ，坐上返杭的飞机。到家时，帐篷上还满是山里的露水。
宏大与细微，皆有美丽
回来翻看朋友在十五年前拍摄的梅里雪山，那时候的飞来寺，还是乡野中一座静静的小庙，就像喜马拉雅山麓的许多无名村庄和寺庙那样。梅里雪山的名气，让它变得与众不同，也不再是原本的模样。

当年那个傍晚安静的阳光下，在空旷马路上行走的藏族老奶奶的背影，莫名感动了我，还有那些平凡的村景，质朴、宁静。

回想起这次旅行，记忆最深的地方，不仅有 日照 金山时的惊鸿一瞥，也有雾浓顶公路边，那个等待雪山的安静下午。

于是有了开头的那段话，以此开始，动笔写这篇游记。

想告诉自己的是，最深切的感动并非只来自于高山大河，也并非一定要跋山涉水才能寻得，正如我们在北坡，艰难行走了五天四夜，收获的触动，或许也只和雾浓顶那个平凡的午后相当，而后者甚至连雪山都没看见。

当地人说，你不可以在梅里雪山下谈论一切细微的美丽。但对我来说，雪山也好，村庄也好、花朵也好，一切人事物，重要的是能否与自己过往的生命产生联结，从而引起共鸣。除此之外，宏伟或细微，特殊或平凡，对我来说已不重要。